miércoles, 26 de marzo de 2014

INFORME COMPLETO SOBRE KISS QUE APARECERÀ EN EL NÙMERO DE ABRIL DE LA REVISTA ROLLING STONE: "KISS PARA SIEMPRE: 40 AÑOS DE DISPUTAS Y FURIA"

- Por Brian Hiatt:
- Lo único que le falta a la oficina en casa  de Gene Simmons es una caja registradora. Él ha llenado un ala de su otra manera de buen gusto mansión de Beverly Hills con merchandise de KISS, convirtiéndola en un santuario a su chico favorito, Gene Simmons, y la banda para la que se ha pasado 40 años lucrativos tocando el bajo, respirando fuego, escupiendo sangre y agitando un lengua tan monstruosa que ha tenido que negar que el injerto de alguna vaca de mala suerte. Hay miles de cosas de KISS en su guarida, desbordante de vitrinas: Máscaras de Hallowee ; bustos de tamaño natural de las cabezas de los miembros de la banda; muñecos; figuras de acción; tazas de café; cascos de motocicleta, placas, mantas, demonios Mr. Potato Heads; zapatillas de deporte, baberos, una bola de boliche.
- En una pared hay una placa conmemorativa de los 100 millones de álbumes de KISS vendidos en el mundo. "Esta sala", dice Simmons, añadiendo un portentoso extra para su voz de barítono, "no sucedió por accidente". En el otro extremo hay una motocicleta de KISS, un brillante ataud de KISS (el fallecido Dimebag Darrell , de Pantera, está enterrado en uno), una máquina de pinball de KISS y un trono adornado con un linda versión de Hello Kitty con maquillaje del demonio Simmons, los híbridos Kitty-KISS están de moda ahora. Justo afuera de la oficina, en un lugar de honor, hay una máquina tragamonedasde de vídeo dee KISS. "Esta caja hace más dinero que la mayoría de bandas que gira", dice Simmons , acariciandola con una mano enorme.
- KISS todavìa sale de gira. Pero los únicos miembros originales que quedan son Simmons y líder de la banda, Paul Stanley, dos niños judíos de Nueva York que compartieron una ambición muy clara y cero tendencias autodestructivas - chicos inteligentes que lograron escribir algunas de las letras màs gloriosas con muerte cerebral nunca ( "Llamen a los bomberos / Porque ella me pone el alma en llamas!"). El baterista Peter Criss y el guitarrista Ace Frehley , los que tomaron a pecho la cosa completa de fiesta todos los dìas, quienes estrellaron sus coches deportivos y tiraron los muebles por las ventanas del hotel, se han ido. A veces se puede coger a Simmons y Stanley hablando de sus antiguos compañeros de banda con cariño distante, como si estuvieran estacionados en sus propios ataudes de KISS, en lugar de llevar una vida tranquila viviendo en New Jersey y San Diego.
- Hacia 1980, despidiò al misericordioseo, inseguro, Criss que perdió el control de su uso de drogas poco después de cantar el mayor éxito de la banda, "Beth." El dotado pero de bajo rendimiento Frehley renunciò poco después, con la intención de seguir una carrera en solitario - el que lo hizo, aunque con menos entusiasmo, lo que él persiguió fue el consumo de grandes cantidades de cocaína, tranquilizantes y alcohol.
- KISS grabó un éxito disco y un álbum conceptual ridículo. Mantuvieron dos nuevos chicos con nuevo maquillaje extraño, antes de que finalmente se desenmascararon a sí mismos en el año 1983, comenzando una larga carrera como creadores de éxitos de hair  metal de nivel medio (Stanley lucìa guapo sin su maquillaje; Simmons, no tanto).
- Ya habían empezado a trabajar en un álbum grunge inevitable cuando, en 1995, Stanley y Simmons se reunieron con Frehley y Criss para un episodio de MTV Unplugged. Los trajeron de vuelta, esta vez como empleados asalariados, durante seis años de gran éxito, de gira con el maquillaje de nuevo. En estos días, Simmons y Stanley utilizan dos sicarios fiables en cambio, sustituciones que se visten con los viejos "personajes, de Frehley y Criss, angustia considerable.
- En la tierra de merchandising, sin embargo, KISS es siempre es sólo KISS. Es el parecido de cara blanca de los caracteres de la firma de la banda - 'Demon de Simmons, Starchild de Stanley, Spaceman de Frehley y Catman de Criss, sin importar quienes sean los hombres detrás de ellos. ¿Y qué si los fundadores reales de KISS han escrito memorias salvajemente contradictorias insultadose unos a otros?. Sus muñecos se llevan muy bien. Aquí, como a Simmons le gusta decir, KISS es una marca, no una banda. "KISS es como una cucaracha que sobrevivirá a todos ustedes", dice. "Es más grande, incluso, que los chicos que estauvieron en la banda". Se refiere a sí mismo, también.
- En esta tarde nublada, Simmons, de 64 años, lleva un blazer negro a medida con un pañuelo de bolsillo de color rojo brillante sobre una camiseta negra que combina con pantalones de cuero negro y botas de vaquero. Negocios en la parte superior, la estrella de rock en la parte inferior. Él es de seis pies y dos, con una construcción que condenó a los primeros intentos de la banda a presentarse en drag ("Me veía como Phyllis Diller con brillo", dice). Como siempre, su pelo negro de textura de poodle cuelga de sus hombros, al estilo de un comediante sugirió que se inspiró en El planeta de los simios. "Esto es todo de mí - una gran cantidad de aerosol", dice, acariciando la piel inerte. "Eres bienvenido a jugar un rato con él".
- El está sentado en una silla de oficina de cuero detrás de su escritorio, que está apilado con copias de su autobiografía y DVDs de su reality show, Gene Simmons Family Jewels ("Más episodios que I Love Lucy"). Detrás de él hay una explosión gigante de su aparición en la portada de una revista llamada Private Wealth. "Tengo una entidad de estrategia en la equidad de vida llamado Cool Springs", dice Simmons (que ayuda a la gente rica a obtener pólizas de seguro de vida de mamut). "Es difícil para la gente entender, porque han sido envenenados por la idea de que las estrellas de rock son estúpidas. Jagger es bastante inteligente. Muy pocos lo son.. Si no fuera por sus guitarras, estarían preguntando, '¿Quieres algunas papas fritas con eso, señor? ".
- Cuando no está presionando botones, conferencias de lectura de derecha (afirma que la guerra de Vietnam fue una gran idea), Simmons puede caer en una actitud defensiva jactanciosa, pero hay algo puppyish debajo de todo eso, como si él te ha atrevido a que le gustes. "Todas las bandas creíbles pueden besar mi culo, con todo el respeto", dice, a propósito de no mucho, dentro de los tres minutos de mi llegada. "Los antepasados ​​originales que ahora están en el Salón de la Fama del Rock and Roll - y no me refiero al disco o los artistas de hip-hop, ¿qué diablos están pensando - no podían deletrear la palabra" credibilidad "y nunca pensaron en eso. era una antítesis del mandato autoimpuesto, que es, 'Haz lo que quieras hacer. "En otras palabras, no hay reglas".
- En abril, KISS será finalmente incluido al Salón de la Fama, Rock and Roll, 15 años después de que se convirtieran en elegibles. Los miembros del grupo comparten una desconfianza en la institución, lo que representa una organizaciòn  de rock que siempre rechazó a KISS como proveedoresde artimañas - presumiblemente en contraste con la dignidad y la reserva de Little Richard gritando sílabas sin sentido. "Lo más importante", dice Simmons, "es que es la validación para los fans que fueron escogidos por el gusto por KISS a diferencia de, no sé, Air Supply".
- Como Simmons lo ve, los valores de su banda han triunfado. Conciertos Arena de todas las tendencias, del country al hip-hop, hace tiempo que han abrazado a KISS vez ridiculizado como trucos en el escenario: piro, ascensores en el escenario, músicos volando. Nadie sabe lo que es"vende" quiere decir nunca màs: The Grateful Dead tienen toda una división en Rhino Records dedicadas a la concesión de licencias de su marca, la tienda online de Bruce Springsteen, Bruce vende las tazas y las bolsas de asas. Y para deleite de Simmons, Bob Dylan (un héroe que alguna vez ayudó a Simmons escribir una canción que él lanzó en un álbum en solitario llamado Asshole) acaba de hacer un anuncio de Super Bowl. "Todos ellos vienen en torno a nuestra manera de hacerlo", dice Simmons. "Cherry García, bebé. Los hippies perdidos. Ellos realmente lo hicieron".
- La ceremonia del Salón de la Fama podría haber incluido una reunión conmovedora de la formación original, pero tal vez ese tipo de cosas es para los hippies . En lugar de ello, Simmons y Stanley insistieron en tocar como el actual KISS, con el guitarrista Tommy Thayer y el baterista Eric Singer. "Escuchamos, Nos gustaría tener a Ace y Peter con maquillaje" dice Stanley. "Y nosotros dijimos: Eso no va a suceder". Esa banda es cosa del pasado. Cuestionò lo que Ace y Peter se vería como en esas vestimentass. Hemos pasado 40 años construyendo algo , y para disipar lo que hemos hecho, o lo confunden enviando mensajes contradictorios. Nos ofrecieron tocar con Tommy y Eric y luego traer a Ace y Peter a tocar con nosotros". Criss y Frehley fueron tan insultado por esa proposición que amenazaron con boicotear la ceremonia. "No voy a ser irrespetado", dice Criss ç, sentado en su casa en New Jersey. "¿Cómo puedes ponerme en el Salón de la Fama y luego que me digan que me siente allí en la esquina, mientras que otro hombre se pone el maquillaje y toca?. Eso es una injusticia. Para los fans, también".
- Stanley fue ofendido por la negativa del Salòn para incluir a algunos de los músicos que tocaron con KISS después de que los chicos originales (varios guitarristas, más dos bateristas: Singer y Criss, originalmente reemplazado por el fallecido Eric Carr). "Yo no necesito el Salón de la Fama", dice Stanley. "Y si no hay reciprocidad, no me interesa. Los Red Hot Chili Peppers, prácticamente todos los miembros fueron incluidos, y prácticamente todos los 175 miembros de la banda Grateful Dead. Las reglas deben aplicarse a todo el mundo".
-Simmons, por su parte, dice que Frehley y Criss "ya no merecen llevar la pintura. El maquillaje se gana", añade. "Sólo estar allí en el comienzo no es suficiente. Ya sabes, honestamente, mi mano a Dios. Hubiera preferido la misma formaciòn de todos estos años. Pero si la cago, me debo retirar. Y si soplas por tí mismo, es tu culpa. no se puede culpar a los miembros de tu banda. 'Oh, mira lo que me pasó a mí. Oh, pobre de mí.' Mira mi pequeño violín. No les tengo compasiòn".
- Pasando el rato en su condominio San Diego, Frehley dice que la resistencia a una reunión es todo el negocio: Después de todo, la formación actual cuenta con una gira de verano prevista. "La razón por la que no quieren presentarse conmigo y Peter", dice, "es porque la última vez que lo hicieron, tenían que hacer una gira de reunión. Tocamos tres canciones, los fans se vuelven locos. Ellos no quieren abrir una lata de gusanos".
- Frehley y Criss pueden no tener la presentaciòn que quieren, pero parece que no van a tener que ver a nadie más con su maquillaje. Stanley y Simmons anunciaron a finales de febrero que no iban a presentarse de ninguna manera.
- No hay objetos de recuerdo de KISS que se exhiban en la casa de Paul Stanley. "Yo sé lo que he logrado", dice Stanley, "así que no necesito verlo. Mis amigos no tienen que verlo. Y también puede ser engañoso, ya que la impresión que podría dar es que uno es responsable de más de lo que realmente fuiste". Stanley vive en Beverly Hills a sólo cinco minutos de Simmons, con tres hijos pequeños y su esposa por ocho años, Erin, una ex abogada (que también tiene un hijo de 19 años de edad, de un matrimonio anterior). Pero ellos no llegan a los lugares de los demás mucho más. La casa de Stanley tiene una estructura de estilo mediterráneo proporcionada con buen gusto, con una casa de huéspedes en la espalda, sino que posee suficientes acres alrededor de la propiedad donde está considerando iniciar un viñedo.
- Está sentado en su inmaculado, salón  decorado, vestido con vaqueros negros y una camiseta con cuello en V que expone bíceps impresionantemente musculosos, junto con una mata muy familiar de pelo en el pecho. Incluso sin su maquillaje fuera, incluso a los 62 años, se parece al Starchild - tù esperas parpadear y encontrarlo transformado, listo para rockear. En la pared frente a él hay una pintura de una esfera con textura, que resulta ser su obra. "He hecho varias de siete cifras en las ventas de arte", dice. Tristemente, su tono de voz sosegado no se parece a su grito triturador de garganta en el escenario, el que comenzó como una imitación del numerito del hombre predicador de Steve Marriott.
- La única relación duradera de KISS entre Simmons y Stanley. "Siempre nos hemos visto el uno al otro como hermanos", dice Stanley. "Lo que parece estar en contradicción a es como tratas a tu hermano. La prioridad de Gene, por el momento, ha sido siempre el mismo. Y él no es el unico en dejar los sentimientos o contribuciones de alguien màs en el camino".
- Stanley sale como cálido y agradable, a pesar de que puede ser escalofriantemente contundente en la evaluación de sus antiguos compañeros de banda. Pero creen que Criss y Frehley, que es una figura similar a Dick Cheney en KISS, el verdadero poder detrás de una figura más llamativa. "Pauly de la que tienes que estar atento", dice Criss. "Él va a irse de este edificio, y luego ustedes se iràn. Santa mierda, cortó mi garganta". Él es realmente el líder de KISS Él es el hombre que mueve los hilos-. Creanme".
- Stanley no muestra ninguna tendencia de mal genio durante nuestro día juntos, como él levanta sus hijas en el aire ("Te quiero, pequeña gente", dice), cierra los ojos mientras el surco de los viejos temas de Zeppelin explotan en el spectacular estéreo que ha creado en una cueva para invitados; muestra una foto en la que está volteando la masa de pizza con una impresionante profesionalidad y herramientas alrededor de Beverly Hills en un SUV lleno de DVDs de los niños. Cada noche, dice, gracias a su esposa por su vida en común antes de ir a dormir. "Conozco a dos personas que me demonizan", dice. "Es gracioso, porque yo no conozco a nadie más que lo haga. No puedo ser responsable de las situaciones o los fallos de esos tipos. Un poco más de lo que puedo hacer que otra persona responsable de la mía".
- Stanley está de acuerdo en que la prominencia de Simmons como portavoz banda es engañosa. "El maquillaje de Gene es el rostro de KISS", dice. "Es el más fuerte, pero la idea de que él es la fuerza motivadora en la banda. Eso sólo lo creen en las personas que no conocen a la banda".
- Una vez que Frehley estuvo fuera de KISS, dependía de Simmons y Stanley mantener viva la banda - y Simmons estaba ocupado persiguiendo una carrera como actor y otros proyectos, incluyendo el manejo de la carrera de Liza Minnelli. Stanley se sentía abandonado. "Y no era como si estuviera haciendo Gone With the Wind", dice. "Algo de eso fue más como flatulencias. Pero lo que me molestó fue simplemente estar informado y luego trabajar a su plan. Esto no parece justo". Considera que el album de KISS de 1984 Animalize, està cerca de ser un disco en solitario de Paul Stanley. "Yo podìa lidiar  con eso. Lo que no podía era hacer frente a era que alguien quería que le pagaran por no hacer su trabajo. Si se aplica a Ace y Peter, se aplica a Gene, también".
- Se ríe cuando oye que Simmons tocó para mì algunas de las baladas muy nu-KISS que él escribe por diversión. "Gene ama el sonido de su propia voz", dice. En todos esos episodios del reality de Simmons - 167 de ellos - Stanley nunca apareció, a pesar de muchas peticiones. "Porque no era la realidad", dice, riendo de nuevo. "Para crear una vida que no es precisa y para mí ser parte de ella, o para ayudarle a promover algo que creo que es cuestionable ... y, sinceramente, perder mi tiempoestás perdido en la vida real si estás filmando una falsa ".
- Presentado con una lista de quejas de Stanley con él, Simmons, simplemente se declara culpable. "El golpe de suerte que recibì fue conocer a Paul Stanley," él dice. "Quién me odiaba cuando la primera vez que me conociò. Pensé que era arrogante Un  verdadero ser absorbido. Verdad. Culpable de los cargos. Piensa que él es mejor de lo que realmente culpable es  y sin embargo, algo en esa mezcla entre nosotros - sabessé que dicen que los perros de raza son retrasados​, son las diferencias en las cosas la que hacen algo más fuerte".
- Cuando le preguntè a Stanley si los dos hombres nunca se han sentado a resolver sus diferencias, es realmente confuso. "Tengo curiosidad ... ¿Qué hay que arreglar?" , dice. "El hecho de que tenemos más de 40 años entre nosotros significa que todo funcionó".
- Lidiando con el ego de Simmons era un desafío modesto en comparación con lo que Stanley se enfrentó en su vida temprana. Nacido como Stanley Eisen, se crió en Queens con los padres distantes atrapados en un matrimonio infeliz, y una hermana enferma mental . Él tenía una deformidad congénita llamada microtia, que lo dejó sordo en su lado derecho, con "nada más que un muñón", donde el oído debería haber estado. Como escribe en su nuevo libro de memorias, un matón de kindergarten lo llamó "Stanley el monstruo de una sola oreja". "Las manifestaciones físicas sobre eso eran terribles", dice. "Si usabas una camisa que era ridícula, una vez que la gente comienza a mirarte fijamente, vas a cambiarte la camisa. Pero las personas con defectos de nacimiento no pueden cambiarlos. Así que vives con él, y vives con control constante". Él luchó con la depresión, ya la edad de 15 años, sin la ayuda de sus padres, se encontró con un psiquiatra que le ayudó a avanzar. A principios de los años ochenta, fue sometido a cirugías reconstructivas, con los médicos que construyeron un oído con tejido tomado de su caja torácica.

- Tanto como para cualquiera en la banda, el maquillaje de KISS de Paul fue el adecuado para las necesidades psicológicas de Stanley. "Paul se inventó a sí mismo", dice Simmons. "Él era un niño judío regordete y tenía la cosa esa en la oreja, por lo que sus problemas de autoestima eran lo que eran. Inventó a Paul Stanley, el nombre, su mirada, modelado después de la versión en Inglés de lo que es una estrella de rock".

- KISS comenzó como una banda más tosca, una banda llamada Wicked Lester, también liderada por Simmons y Stanley. Se habían conocido a través de un amigo común, el guitarrista Stephen Coronel, y pronto habían escrito suficientes canciones fuertes para lograr un contrato con Epic Records. Pasaron meses haciendo un genérico, elsobre-producido álbum ("Nos sonaba como un cruce entre Three Dog Night y los Doobie Brothers", dice Simmons) que todo el mundo odiaba. La pareja abandonó la banda, pero no su asociación.

- Ellos querían hacer algo diferente. "Sabíamos lo que nos gustaba", dice Simmons. "La versión Inglesa del rock & roll. Ellos tenìan mejor apariencia de lo que tocaban. Era màs geniales que las cosas de San Francisco, donde los chicos en el escenario parecían peor que la gente en la audiencia".

- Ellos comenzaron a escribir nuevas canciones, tomando prestado liberalmente bits de todo el rock que les encantaba. Hasta que los egos de ellos se separaron, Stanley y Simmons eran un verdadero equipo de composiciòn: King y Goffin en maquillaje teatral, el mundo de Bizarro-Becker y Fagen. El sonido por el que se inclinaban era hacia apretado y los novillos - la primera versión demo de "Strutter" es power pop puro, no tan diferente de "In the street" de Big Star. "Siempre hemos estado sobre los versos, coros, puentes" dice Stanley. "Se llama un gancho por una razón, porque te atrapa. Y esa es mi mentalidad. Dame The Raspberries. Dame Small Faces. Dame Big Star".

- Buscando un baterista, ellos respondieron a un anuncio en los clasificados de la revista Rolling Stone: "Expd. baterista de rock & roll  busca grupo original...". Fue colocado por un tal Peter Criscuola, un joven de 26 años de edad, niño taloamericano, educado en el jazz y la Motown, que estaba convencido de que se estaba quedando sin tiempo para ser estrella de rock. Simmons le preguntó si iba a usar un vestido en el escenario. Absolutamente, dijo Criss, que estaba tocando en una banda de covers en un club de la mafia-run en Brooklyn.

- Simmons y Stanley habían querìan un heavy, Zeppelin y se siente a la sección rítmica, pero el oscilante Criss, detrás del beat tenìa la sensación de haber mantenido más ligeros sus pies aunque fuera de manera instintiva que rara vez tocaba canciones de la misma manera dos veces.
- Había señales inmediatas de las diferencias de personalidad: Más de un trozo de pizza en su primera reunión, Criss espetó que él tenía un pene de nueve pulgadas, una pieza de información que sus colegas no sabìan cómo procesar. "Era un tipo como los Sopranos, un chico como del Padrino", dice Simmons. "¿Conoces el alfabeto italiano? Fuckin 'A, Fuckin' B?".
- "Ellos habían despedido a toda su banda", dice Criss. "Eso debería haberme hecho saber algo en ese momento, la primera vez que me reuní con ellos. Pero recuerdo estar volviendo a casa con mi mamá, diciendoMa, no es mi tipo de música, pero que podríamos convertirnos en un muy buena banda de rock & roll".

- Al igual que con los New York Dolls, había algo profético en el estilo-desollado-al-hueso que estaban desarrollando, su crudeza una réplica al exceso del  Prog-hippie. Un adolescente llamado Jeffrey Hyman asistió al primer concierto de KISS en Queens, y que más tarde los llamo "la banda más ruidosa que había oído". Pronto se llamò a sí mismo Joey Ramone.
- Ellos audicionaron a toneladas de guitarristas, entre ellos un tipo raro cuya madre lo dejó en la sala de ensayo de la banda en la calle Este 23: Llevaba una zapatilla roja y una de color naranja, y tuvo que tomarse una cerveza para tomar el borde antes de sentarse en con la banda. Procedió a brillar a través de cada licken el transcurso de una canción. Su nombre era Paul Frehley, pero no podìan tener dos Pauls en la banda: Se fue con Ace, un apodo otorgado por amigos impresionados con su habilidad con las mujeres.

- KISS ensayò durante meses antes de tocar en vivo, y un Criss impaciente amenazó con renunciar. Pronto tuvieron su sonido - y luego se acercaron con una imagen tan poderosa que amenazaba con ahogar su música. "No puedo tomar crédito por ello, y Paul no puede", dice Simmons. "Nadie puede. Ciertamente ni Ace o Peter, que nunca pensaron en nada." (Esto es injusto: Por un lado, fue Frehley quien diseñó el logo de la banda).
- "Nos encontramos yendo hacia Woolworths," Simmons recuerda. "Y nosotros compramos estos espejos de altura y compramos un poco de maquillaje de payaso. Y no recuerdo pensando en nada de eso. Vamos por los espejos, y vamos a ir a conseguir el maquillaje, y vamos a ponernos el maquillaje y veamos qué pasa. Sólo así. Y durante la siguiente hora o dos, todo lo que pasó, pasó. Y no era muy diferente a lo que se ve hoy en día ".

- Durante mi segunda visita a la casa de Simmons, Billy Ray Cyrus aparece repentinamente. Simmons nunca conoció al padre de Miley antes, pero siempre está feliz de mostrar su sala de trofeos, el día anterior, un ejecutivo de Bain Capital se detuvo de nuevo. Estas visitas son muy raramente sociales. "Siempre los negocios", dice Simmons. "Casi no tengo amigos. La amistad es sobrevalorada". 
- Cyrus està nervioso, exageradamente amable, todo de cuero, denim y el cabello, con un acento sureño de espesor. El es una estrella impresionada por Simmons, aunque el sentimiento no parece ser mutuo. "Esta es la más abrumadora contribución a la sociedad", dice, mirando con asombro a las chucherías. "Hice cola en Huntington, West Virginia, para verte".
- De vuelta a los ataudes, Cyrus está hablando acerca de envejecer, y menciona un antiguo estilo de vida fiestera que puso "el kilometraje pesado" en él.
- "Pero eso fue tu elección", dice Simmons. "Tù elegiste hacer eso, ¿verdad?" .

- "Bueno", dice Cyrus, se prepara para desatar algunos cuentos trágicos, "Tuve un momento difícil al crecer"..
- Simmons lo interrumpe. "Yo tambièn", dice. "Mi madre estuvo en un campo de concentración nazi. Vine a Estados Unidos cuando tenía ocho años, y yo no hablaba ni una palabra de Inglés".

- Cyrus está momentáneamente sin habla. "Eso se suma a lo impresionante de los logros de este hombre", dice, sacudiendo la cabeza, mirando en una caja llena de muñecos de KISS. "No me pasò nada comparado con lo que a tì".
- En cualquier caso, Cyrus le dice a Simmons que realmente tiene que ir y pasar el rato en su casa algún día.
- "¿Tienes alguna matzo?"  Simmons pide, inexpresivo. Cyrus sonríe con incertidumbre.
- La madre de Simmons que està perfectamente lúcida a los 87 años - vio a su madre y su abuela morir en un campo de concentración, donde fue encarcelada desde la edad de 14. Ella emigró a Israel desde Hungría cuando tenía 22 años, casandose con un hombre alto, guapo llamado Feri Witz, y tuvo a Gene poco después. Chaim, qcomo lo llamò, y el amor de su madre por su único hijo era algo feroz y sorprendente. Como él lo dice, una vecina, una vez le pegó, y su madre la golpeó hasta hacerla sangrar; la policía se la llevó, pero encontraron su indignación materna tan impresionante que simplemente la dejaron ir.

- Ella tuvo una relación tumultuosa con el padre de Simmons, que tenía problemas para ganarse la vida y abandonó a la familia cuando Gene tenía sólo siete años de edad. Poco después, emigraron a Estados Unidos, y Gene nunca viò a su padre. En Estados Unidos, Simmons a menudo estaba solo, mientras su madre trabajaba largas horas en una fàbrica en Williamsburg, Brooklyn. Él soportó largas horas en la yeshiva donde ella le enviaba, y hasta que aprendió a hablar Inglés, fue cruelmente burlado por otros niños, incluso después de que él cambió el nombre a Gene Klein. Él amaba desesperadamente la cultura pop estadounidense, escapando en horas de televisión, películas de monstruos y un sinfín de pilas de libros de historietas de superhéroes. Después de que los Beatles tocaron en The Ed Sullivan Show, agregó el rock & roll a esa lista, donde rápidamente saltó a la cima.

- Simmons cerró sus emociones. "Recuerdo la sensación del niño pequeño, rabia-llanto, miedo" dice. "Sin  madre, ni padre. Ella trabajando. Nadie alrededor. Nadie de quien depender. Nadie va a cuidarme o alimentarme. Está oscuro, y tengo miedo, y todo eso. Y desde ese día en adelante, no jnecesitè de nadie.". Tan pronto como él tuvo éxito, comenzó a  enviar cheques a su padre en Israel, pero se negó a hablar con él o responder a sus cartas. Ni siquiera quiso ver al viejo en su lecho de muerte". ¿Por qué no dejò que un moribundo se vaya en paz?. Arrogancia." Yo se le mostraré. Es un defecto.
- "Te lastima", dice. "Las cicatrices se curan, pero todavía se pueden ver". A veces, digo, se ven como que, y mostró una imagen del demonio, con su armadura completa. "Creé a Gene Simmons, porque el otro no me funcionó", dice.

- Usaría la licencia que le proporcionò su éxito a KISS de tener lo que parece haber sido el sexo compulsivo, con cerca de 5.000 mujeres ("no todas ellos tenían dos piernas"). Pero él no tuvo ninguna relación seria hasta 1978, cuando empezó a salir con su primera novia real, que pasó a ser Cher, recién desligada de su matrimonio con Gregg Allman. (la segunda novia de Simmons, inmediatamente después, fue la entonces amiga íntima de Cher, Diana Ross). En 1984, Simmons conociò a una modelo rubia llamada Shannon Tweed en la Mansión Playboy, y finalmente pareció captar el concepto de "amor" de lo que otros seres humanos hablaban: han estado juntos desde entonces, por fin se casaron en 2011. Tienen dos hijos: Nick, 25, y Sophie, 21, que están llevando a cabo carreras del mundo del espectáculo.
- La misma noche, otro visitante se aparece: Paul Stanley, que está trayendo una copia de su libro - que no había dejado a Simmons leerlo, pero escuchamos que estaba preguntando sobre ello, y pensé que era el momento. Simmons está encantado de verlo, que ha sido claramente un tiempo desde que él llegó. "¿Quieres un trago? " Simmons pregunta.- "Tengo que ir a casa y darle a mis hijos un baño", dice Stanley, entregando el libro.- Simmons voltea a las pinturas en las páginas centrales. "Oh , Dios mío", dice, "mira esta foto de Ace y Peter . ¿Dónde fue eso?".- "La única satisfacción que esos dos tipos deben recibir en la vida es saber que cada día, se habla de ellos", dice Stanley. "No pasa un dìa en que no te acuerdas de algo que es asombroso".- "O no tiene sentido" Simmons agrega. "Y es totalmente incomprensible, más o menos auto- destructivo" (Hubo, por ejemplo, una vez que Ace bebió una botella de perfume en una limusina, después de escuchar que contenía alcohol. Y una vez que Criss le disparó al televisor de pantalla grande en casa de Simmons con un revólver 38 después de enterarse de que su novia había dormido con un actor que salìa en la pantalla).- Me encontraba a solas por un momento en su salida, Stanley sacude la cabeza y hace gestos hacia la oficina. "Este es el mundo en que vive en Gene " él dice . "Es increíble. Y lo hace feliz".- Simmons se acerca. "¿Quieres tomar algunos juguetes para los niños?".- "No, gracias. Tenemos muchas de esas cosas".- "¿Quieres ver el piso de arriba?" pregunta Simmons.
- "No", dice Stanley, sonriendo.
- Parece claro que hay al menos una persona a la que Simmons quiere como un amigo. Han estado juntos por mucho tiempo, e incluso Simmons no es lo suficientemente egoísta como para pensar que pueden estarlo para siempre. "Físicamente, no voy a ser capaz de hacer esto a mis setenta", dice. Él me ha de levantar una chaqueta de cuero con pinchos en el escenario de una silla cercana - debe pesar 25 libras. "Tengo 64 ahora. Otros tres tours. Dos, si tengo un cambio de vida de algún tipo". Él y Stanley lo hacen, sin embargo, hablar de la sustitución con nuevos miembros y teniendo a KISS continuando hasta el final de los tiempos.

- Como Stanley se dirige a ver a su familia, Simmons se encuentra por un momento en su porche en el fresco de la noche, mirando fijamente a su patio, donde las cascadas artificiales fluyen en la oscuridad. Es tranquilo aquí, aunque en algún lugar dentro hay un montón de armas de fuego en caso de que èl tenga que disparar a los intrusos. ("Si me amenazas, te llevaré afuera", dice Simmons. "Doy la bienvenida a cualquiera que se atreva a pasar por encima de esas puertas").
- Toma un respiro, y es, por un momento, inusualmente pensativo. "A veces", dice, "cuando salgo y me siento por ahí, simplemente a relajarme entre reuniones y otras cosas, Paul tiene razòn: Sigo pensando en Ace y Peter. ¿Qué están haciendo ahora?. ¿Dónde están?. Tiene que estar cerca del final. ¿Cómo hacen dinero?. ¿Cómo pagan sus cuentas?. Quiero decir, que tiene que ser ... estàn en sus años sesenta. Peter debe tener 67, 68. Creo que es 68 ahora . Eso es todo. Estàs acabado".

- Ace Frehley, de 62 años, vive con su novia mucho más joven, una cantante y compositora llamada  Rachael Gordon, en un condominio de lujo, cerca del aeropuerto de San Diego. El ascensor se abre directamente en su apartamento, donde lo primero que se ve es una estatua de tamaño natural de Ace Frehley como el Spaceman por completo. Cuando el verdadero Frehley emerge, en una tarde lluviosa a finales de febrero, es un poco menos delgado que la estatua, con una barba Vandyke que tendría que afeitarse para ponerse el maquillaje. Como todos sus compañeros de banda, todavía tiene el pelo largo, y lleva gafas de aviador, unacamisa rayada abierta sobre una camiseta negra, jeans y botas de lagarto. Un crucifijo brillante y un pañuelo de as de corazones que cuelgan de su cuello, èl tiene un usual anillo de calavera.

- Ace está de buen ánimo. "Estoy más feliz que un cerdo en la mierda", dice. "Estoy sano, estoy trabajando, tengo una mujer hermosa". Él me tiene en su oficina, donde las guitarras eléctricas cuelgan en las paredes y una enorme pantalla en su escritorio, conectado a un Mac que utiliza para experimentar con la animación por ordenador y grabar música. Él está trabajando en dos nuevos álbumes, que le seguiràn a Anomaly de 2009, que fue su primero en 20 años. "Estoy pensando en la extinción de una animación, y anotó que, al igual que una animación el espacio", dice. "Pero no hay muchas horas en el día, y yo soy perezoso. Todavía soy perezoso, señoras y señores. Mi problema es que Dios me dio demasiados regalos. Y de todas las drogas y el alcohol, tengo el trastorno de déficit de atencion, por lo que a veces miro fijamente la computadora. Pero eso está bien. ¿Sabes por qué? Porque estoy vivo".

- Frehley acaba de volver de Las Vegas, donde pasó un par de días de grabación y  jugando. "He perdido cinco de los grandes", dice. "No es gran cosa. No puedo beber, no puedo tomar drogas. Hay otros vicios". Es todo un personaje, Ace Frehley, con una voz de cacareo chillona que todos los que alguna vez lo han conocido puede imitar. Solía ​​afirmar que es de otro planeta. "Siempre me sentí fascinado con las cosas de ciencia ficción" dice. "¿Quién sabe? A veces pienso que no soy de aquí".

- Frehley ha estado sobrio por siete años, después de una larga batalla que dejó a su memoria un poco inestable. Él ha hablado de la caída de las escaleras alrededor de 2002, dañando aún más su memoria y que lo dejó brevemente preocupado que no podrìa tocar la guitarra de nuevo. "¿Yo?" dice, desatando la carcajada. Cuarenta minutos más tarde, él tiene una súbita revelación: "Oh, tienes razón, muchas gracias, la caìda de las escaleras Fue la cosa más espantosa".

- Frehley se crió en un hogar de clase media estable en el Bronx. Su padre era un ingeniero eléctrico, y sus hermanos eran todos triunfadores brillantes, en la universidad, los músicos entrenados. Estaba obsesionado con la guitarra, pero nunca tuvo una sola lección. "Y tal vez esa es una de las razones por las que me acerqué a la música de manera diferente", dice. "Páge, Clapton, Hendrix, Townshend, Beck - todo lo que hice fue copiar sus solos y tipo de torcer a su alrededor, y logras un estilo de guitarra".

- De todos los miembros de KISS, Frehley puede haber tenido el mayor impacto en otros músicos: Fue el primer héroe de la guitarra para muchos mùsicos de la próxima generación. "Ace era su petardo, su dinamita", dice Mike McCready de Pearl Jam, que modeló el solo de su banda en el tema "Alive" en el de Frehley en "She" (que, a su vez, tiene un poco del de Robby Krieger en "Five to One" de The Doors). El estatus de Frehley como hèroe de guitarra creó rápidamente delirios de grandeza, Stanley argumenta:. "El hecho de que estés votado número uno como guitarrista en la revista Circus sobre Jimmy Page no quiere decir que realmente lo seas. Esos tipos simplemente se comieron ese tipo de tonterías y se las creyeron".

- Cualquiera sea el caso, Frehley empezó a autodestruirse muy temprano en la carrera de la banda. KISS se convirtieron en superestrellas con el doble album Alive, el primero de los álbumes en vivo de gran éxito de los años setenta (aunque muy retocado en el estudio). Después, trataron de hacer su primer álbum de estudio completamente producido, sus LPs anteriores sin muy buen sonido. Trajeron a Bob Ezrin, el capataz formidable detrás de éxitos de Alice Cooper. Frehley se enfrentò con Ezrin, y tenía problemas para hacer frente a una determinada sustancia fácilmente disponible. "Había tanta cocaína en el estudio con Bob Ezrin, fue una locura", recuerda Frehley. "Y yo ni siquiera había habìa consumido antes de eso. Me gustaba beber. Pero una vez que empecé aconsumir cocaìna, me gustó beber más y más, sin perder el conocimiento. Así que estaba realmente fuera de las carreras. Hice mi la vida difícil, porque hubieron tantas veces en que tuve que caminar con una resaca, o, a veces yo ni siquiera aparecer".

- Frehley se había mudado a Connecticut en ese momento, y simplemente haciendolo en el estudio de Manhattan era una molestia importante. "Musicalmente, era mucho más acerca del estilo libre", dice Ezrin. "Era mucho menos organizado y estructurado de lo que le estaba pidiendo que sea. Y él estaba sintiendo la presión y el resentimiento de los otros chicos. A sus ojos, él no estaba sosteniendo su parte del trato, mientras que él no estaba seguro de que realmente incluso hizo el trato. "En un presagio de mal agüero para el futuro de KISS, acabaron llevando al guitarrista de sesiòn Dick Wagner para un par de solos.

- Poco después, la banda filmó KISS Meets the Phantom of the Park, una película cursi de semi-terror que fue como una versión de A Hard Day's Night de Ed Wood. La asistencia de Frehley fue una vez más intermitente: Un doble usa el maquillaje de Frehley en una escena, lo que es aún más evidente, porque el hombre era negro. Ese fue el menor de los problemas. "Ninguno de nosotros leyò el guión", dice Stanley. "Nos dieron nuestras líneas de fuera de la cámara. Fue una farsa".

- Pronto, Frehley fue amenazando con abandonar la banda por su carrera en solitario. "Fuimos este grupo de rock pesado," dice, "y ahora teníamos niños pequeños con loncheras y muñecos en la primera fila, y no tenía preocuparme por maldecir en el micrófono. Se convirtió en un circo". A su manager, Bill Aucoin, se le ocurrió una solución genial: grabarìan álbumes en solitario, y los lanzarìan el mismo día. Frehley, cuya composición había sido reprimida, al estilo George Harrison, hizo el mejor album, todo el rock duro liso. También tuvo el mayor éxito "New York Groove". (Simmons afirma que su LP en solitario - que incluía una versión de "When you wish upon a star" vendió más que el de Frehley. "Maldito Gene" dice Frehley riendo, "Esos chicos están tratando de reescribir la historia").

- Poco después, Frehley votó "a regañadientes", con el resto de la banda para eliminar a Criss, cuya forma de toar se había deteriorado bajo la influencia de pastillas y cocaína. Criss se vengó en su libro, al entrar en muchos detalles acerca de la experimentación bisexual de Frehley en los años setenta, en un aparente esfuerzo para aterrorizar a fanáticos de mente menos abierta de la banda. Frehley se encoge de hombros. "Cuando uno es alto, que va a hacer nada. ¿Y qué? No significa nada. Siempre he sido heterosexual. He vivido 10 veces más de lo que las personas viven en una vida .... He consumido todas las drogas, he hecho el ménage à trois y todo lo demás en el medio. Yo tratando de ser bisexual. Es estúpido, no es para mí".

- Frehley dejó la banda en cámara lenta, como sus compañeros de banda trataron de persuadirlo para quedarse. "Estaba confundido" él dice. "Yo creía que si me quedaba en ese grupo me habría suicidado. Estaría conduciendo a casa desde el estudio, y me gustaría conducir mi coche contra un árbol. Quiero decir, me fui con un contrato de $ 15 millones, sería como $ 100 millones en la actualidad. Y mi abogado me miraba como, ¿Qué estás loco?".

- Cada miembro de KISS había diseñado su propio maquillaje. Criss renunciò a los derechos de su personaje cuando se fue (aunque él está confundido acerca de las circunstancias), y Frehley sostiene que el otorgò su licencia. Dice que debe obtener los derechos de vuelta pronto, una reclamación a la que Stanley llama una "fantasía: Somos los dueños. Por que lo vendiò". Mientras tanto, Thayer, quien una vez trabajó como manager de la banda, usa el maquillaje de Frehley. Dice Frehley: "Quiero decir, un supergrupo tiene una de los más dinámicos, más grandes guitarristas en el mundo que deja labanda, y ¿a quién contratan para tocar la guitarra, a su road manager, que solía estar en una banda de covers de KISS?. ¿Cómo es eso una locura?. Uno puede hacer esta mierda". Él no està en general, nada contenta con el estado actual de la banda: "La voz de Paul se disparó." (Thayer cuya banda de covers de KISS era sólo un proyecto paralelo ridículo mientras él estaba en una banda de metal un sello importante, responde: "A estos chicos les gusta decir, Oh, él era el road manager. Yo he estado en la música pormás de 30 años").

- El actual baterista de la banda, Eric Singer, señala que Frehley nunca se quejó durante la parte de la era de la reunión en la que tocò con Singer - con el maquillaje de Catman completo - en lugar de Criss. "Bueno, Peter vendió su maquillaje" Frehley dice encogiéndose de hombros.
. Frehley llamò su autobiografía "No Regrets" ("Sin resentimientos"), y que tuvo que entrevistar a viejos amigos para recuperar bastantes recuerdos para escribirlos. Desde entonces, ha recordado más, y está trabajando en una secuela. "El título de trabajo", bromea, "Some regrets (Algunos resentimientos)." Él echa la cabeza hacia atrás y se ríe.
- Peter Criss está en casa cuando suena el timbre de la puerta de su casa grande en el Condado de Monmouth, New Jersey, que se sienta en el borde de una pasarela nevada. Pero él no responde a la puerta. (Hay un pequeño cartel al lado que dice en caso de incendio, por favor rescate al gato) que tengo que esperar un par de minutos antes de que su esposa por 16 años, Gigi, una ex modelo, vuelva a casa para dejarme entrar.
- Criss, quien està en su acogedor sótano, llevaba gafas oscuras, una camiseta azul clara, pantalones vaqueros negros y calcetines blancos de deporte, tiene una política de no venir a la puerta. La última vez que lo hizo hace unos años, no le gustó el resultado.
- "Abrí, y no habìan como seis, skinheads de Noruega", recuerda, en su grueso acento de Brooklyn del período antiguo. "Y tenìan tatuajes en sus cabezas y camisetas negras. Se ven desde la supremacía blanca. Y son como, 'Queremos tu autógrafo. Volamos hasta aquí desde Finlandia. Me podrían haber matado. Estamos viviendo en un mundo loco. Después de lo que le pasò que John Lennon y George Harrison quien fue apuñalado en su propia casa?".
- Criss ya ha muerto y ha revivido, por lo menos dos veces. "Soy un gato, y mis vidas se apagan. Estoy perdiendolas", dice. Él murió por primera vez después de que su Porsche se estrelló contra un poste (su amigo Fritz estaba conduciendo, aunque Simmons culpa a Criss por el accidente). ¿Y la otra?. "Oh, Dios, no puedo ni siquiera recordar". Algo estúpido." Él también sobrevivió el cáncer de mama no hace mucho tiempo, y se ha convertido en un defensor de otros hombres con la enfermedad.
- El sótano de Criss podría pasar por la sala de recreo de un próspero dentista de New Jersey que ama a KISS y es aficionado a la baterìa: Hay un kit brillante en la esquina, junto a las guitarras y amplificadores para los mùsicos visitantes, además de una relativamente modesta colección de memorabilia de KISS. "He estado en casas de esos tipos", dice Criss, acomodandose en su sillón, "y me da un sentimiento en el que no sé si tocar o donde sentarme. No me gusta vivir en un escaparate".

- En algún lugar de arriba està el logro más preciado del mundo del espectáculo de Criss, el Premio People's Choice para "Beth." Criss co-escribió la canción con un antiguo compañero de banda, el fallecido Stan Penridge y Ezrin entonces muy ajustado y arreglado para las sesiones de Destroyer. Criss està desesperadamente orgulloso de la canción, pero Stanley afirma que el baterista tuvo poco que ver con su creación. "Peter no puede escribir una canción, porque Peter no toca ningun  instrumento" Stanley argumenta. "A Penridgese  le ocurrió (canta), 'Beth, te oigo llamando ....'Peter no tenía nada que ver con eso. Porque si escribes una canción de éxito, debe ser capaz de escribir dos. Esa es la realidad. ¿Devastador? Es la verdad. Era una línea de vida que Peter se aferró a validar a sí mismo, pero no era basada en la realidad".
- "No creo que pueda romper este lazo", dice Ezrin, que fue presentada originalmente con una canción llamada "Beck" que era menos favorable a la mujer en las letras. "Yo no estaba allí cuando él estaba trabajando con el co-autor".

- "Dios no lo quiera que consigas el crédito", dice Gigi, que está sentada al lado de Criss durante la entrevista, en ocasiones amplificando o corrigiendo sus respuestas. ("Has dicho que ya!") "Paul está tan lleno de mierda", dice Criss, "porque como cantante principal de la banda nunca llegó a escribir el hit. Ese es su problema. Ellos odiaban el hecho de que yo escribiera un hit exitoso yque ganara el People's Choice".

- Criss creció en las partes duras de Brooklyn, donde su batería - primera inspirada en el toque de Gene Krupa en "Sing Sing Sing" - fue lo único que lo salvó de una vida de crimen: Se unió a una pandilla llamada los Young Lords, y su libro está lleno de de aventuras callejeras. "Creo que soy el primer baterista, junto a Mitch Mitchell y Charlie Watts, que incorporaron el jazz de lleno en el rock & roll. No hay muchos de nosotros".

- Criss fue intimidado por el accionar de Simmons y Stanley lo que no le hizo sentirse comodo. "Si vas a tratarme como si yo fuera un pedazo de tierra, entonces yo voy a ser malo", dice. "Y yo tendría que sacar eso de mi bolsa de  trucos Yo no fui a la universidad. Yo no tenía el conocimiento que ellos tenían. Y usaban constantemente palabras que no entendía. Soy un chico de Brooklyn. yo no era la bombilla más inteligente del grupo, literalmente me avergonzaban delante de la gente. Solo se puede soportar tanto después de un tiempo".

- Él no niega que su forma de tocar se deslizaba bajo la influencia de las drogas, pero él siente que la banda podría haberle dado más oportunidades. Pero al igual que Frehley, lo que realmente lo mata es que alguien más traiga al Catman a la vida. "No estoy molesto de que consiguieron el cañón más grande de los dineros y las casas más grandes y los coches más grandes y los relojes más grandes", dice. "Pero yo estoy enojado conmigo mismo por que mi maquillaje se deslizó a través de mis manos. Esa es mi cruz que llevo".

- En algunas giras, Singer incluso ha cantado una versión de "Beth", que rompe el corazón de Criss. "¿Cuánto más pueden abofetearme?" , dice. "¿Cuanto màs fuerte quieren pegarme?. Es mi bebé - nadie la canta como yo. Y le dije a Gigi, ¿Sabes qué?, es como el Llanero Solitario: Puedes tomar tu máscara y ponerla en otro hombre, pero nunca será Clayton Moore".

- A diferencia de Frehley, Criss se mantuvo relativamente sobrio durante los años de reunión. "Quería demostrar a los fans que yo estaba genial, que era mejor, yo no màs estaba en las drogas, yo era un hombre nuevo". Pero ambos se erizaron en su percepción de salario, y Criss se horrorizó cuando Frehley borracho confesó que el guitarrista estaba recibiendo 10.000 dólares más por noche. Criss puso una lágrima en su maquillaje de Gato en el tour con la herida hacia abajo.

- Stanley y Simmons señalan que Criss hizo millones de dólares, pero él dice que no es el punto. "Vamos, tan simple como esto: Mira sus casas, mira mi casa estaba siendo tratado como un maldito vagabundo. Trataron a mi esposa como a una puta...".
- A pesar de todo, él desea mucho que todos puedan llegar a realizar juntos una presentaciòn más. "Sólo deseo que no haya tanta mala sangre", dice. "Le dije al Salón de la Fama: Miren, yo no tengo el maquillaje más, pero si me lo prestan,  estaría encantado de ponermelo".
- Al salir, Criss muestra su colección de cosas de KISS. Hay una foto increíble de la banda en el backstage con el maquillaje completo con todos sus padres en la década de los setenta, hay largas filas de discos de oro y platino, además de una placa conmemorativa de 500.000 8-tracks vendidos de Alive!. Coge una pequeña foto promocional en blanco y negro de la banda, sólo cuatro jóvenes superhéroes del rock & roll gruñendo amigablemente junto a la cámara. "Esa es una gran foto de nosotros", dice, y suspira. "¿Qué puedo decir? Todavía amo a mi banda".
- Esta historia es de la ediciòn del 10 de abril de 2014 de la revista Rolling Stone.























No hay comentarios: